。
她将信纸轻轻放进去，叠得整整齐齐。将陶片放在信纸之上。最后，她捧起那双布鞋，郑重地，安放在陶片之上。
泥土覆盖上来，一层，又一层。她用手掌仔细拍实，抚平，如同当年为母亲新坟培土那样虔诚。
做完这一切，她站起身，深深吸了一口气。空气里，有泥土的微腥，有野蔷薇将谢未谢的淡香，有夕阳晒暖青草的干燥气息。
她没再看那新覆的泥土。只是转身，沿着来时的路，慢慢走下山坡。
暮色渐浓，她的身影被拉得很长，很长，一直延伸到坡底，与青石巷口那盏初亮的路灯融在一起。
第二天清晨，林晚照例来到无名坡。学生们已按班级列队，手持测量仪，等待上课。
她没拿教案，只背着手，站在坡顶，目光扫过每一张年轻的脸庞。最后，她指向坡中段一处微微隆起的土丘——那里，野蔷薇开得正盛，粉白的花朵簇拥着，细小的刺在晨光里闪着微光。
“同学们，”她的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“今天，我们不测坡度，不记土层。我们只做一件事——”
她顿了顿，目光沉静如古井，“——数脚印。”
学生们愣住，随即哄笑起来。
林晚也笑了。她弯腰，从脚边掐下一小枝野蔷薇，枝上带着细刺，她却毫不在意，任那微小的刺扎进指尖，渗出一点殷红。
“看，”她举起那枝蔷薇，花瓣在晨风里轻轻颤动，“这坡上的每一寸土，都叠着无数人的春秋。你们踩下去，就是新的一页。而土地，从不撒谎。它记得每一场雨、每一次犁、每一双踏过的脚。”
她将蔷薇枝轻轻插在自己方才站立的泥土里，然后，抬起脚，向前一步。
布鞋踩下，泥土微陷，留下一个清晰的、带着细微纹路的印痕。
她没再动，只是静静伫立，望着远方。朝阳升起来了，光芒万丈，泼洒在无名坡上，泼洒在青石巷的黛瓦上，泼洒在每一张仰起的、充满好奇与生机的年轻面庞上。
那枚被深埋的陶片，在老榆树根须缠绕的黑暗里，正悄然吸附着泥土深处涌来的、温热的汁液。它赭红的断面，仿佛有微光，在无人知晓的幽暗中，静静流转。