个风向标。”
第二天，林晚在气象站顶上发现一根削得极细的柳枝，顶端嵌着一小片鹅黄色的塑料——是废弃农药瓶剪的。柳枝被钉在木架上，随风轻转，指向东南。
她仰头望着，风拂过睫毛。
——
真正的裂痕，出现在雨水节气后。
连续七天阴雨，田里积水不退。藜麦苗刚冒头，嫩叶上已爬满灰霉病斑。林晚急得嘴唇起泡，连夜配制波尔多液，带着几个年轻人挨畦喷洒。陈砚没来帮忙，只在傍晚默默把排水沟清了一遍，引走低洼处的死水。
可第三天，暴雨突至。
半夜雷声炸响，林晚从床上弹起，抓起手电冲进雨幕。
实验田已成泽国。水漫过畦埂，藜麦苗东倒西歪，叶片贴在泥水上，像溺水的人最后伸向天空的手。
她跪在泥里，徒手扒开淤泥，想扶起一株主茎。水混着泥浆灌进领口，冷得刺骨。
一只手突然按住她的手腕。
陈砚不知何时来了。他浑身湿透，头发贴在额角，雨水顺着他下颌线往下淌。他没说话，只俯身，一手托住藜麦根部，一手小心拨开浮泥，动作轻得像在捧起婴儿的脸。
林晚僵着，忘了呼吸。
他抬眼，雨水顺着睫毛滴落：“别硬扶。茎软，一折就断。等水退，它自己会立。”
“可病害……”
“水退了，通风，晒两天，孢子就死了。”他顿了顿，声音低沉，“地养人，也养病。急不得。”
林晚怔住。
她忽然想起大学教授说过的话：“农业不是对抗自然，是学会与它谈判。”
而陈砚，早已把这句话，长成了骨头。
雨停后，他们没再提藜麦。
林晚把剩下的种子收进防潮箱，转头试种耐涝的田菁——一种豆科绿肥，根瘤固氮，茎叶还田可增肥。陈砚没反对，只是某天清晨，林晚发现田菁种子袋上，用铅笔添了一行小字：
“播种深度三厘米，忌大水漫灌。”
字迹依旧硬朗，却比上次多了一道柔和的弧度。
——
槐树湾的夏天，是蝉鸣与麦香织成的网。
麦收前一周，林晚接到省农科院电话。对方语气客气而疏离：“林晚同志，您提交的《盐碱地微生物菌剂复合施用效果观察》数据很扎实，但样
本章未完，请点击下一页继续阅读！