石碑前。九百万的数字悬在潮湿的空气里,沉甸甸地压着他弯下的脊背。梨树洞的呜咽声不知何时停了,只剩下自己擂鼓般的心跳,震得掌下冰凉的刻痕微微发烫。他慢慢直起身,沾满湿泥的手指蜷缩着,指甲缝里嵌着的黑土带着腐朽的甜腥气,和祖父日记本上陈年的墨味混在一起。
“根生叔,”林守业没回头,声音干涩得像晒裂的豆荚,“容我再看看这老屋。”
林根生咂了下嘴,解放鞋在泥地上蹭了蹭:“守业,不是叔催你,推土机真要来了,那动静……”话没说完,手机铃声突兀地响起,他瞥了一眼屏幕,边接电话边往院外走,“哎,李总!对,在谈着呢,放心放心……”
林守业没理会那渐渐远去的应酬声。他弯腰,用西装下摆仔细擦去石碑上最后一点浮泥。“林氏永业”四个字彻底显露出来,青灰色的石面上,錾子凿出的每一道刻痕都深得惊人,边缘锋利,仿佛凝聚着当年河滩上飞溅的火星。戊子年冬月立。祖父林满仓把这块石头埋进土里时,是否也听到了远处推土机的轰鸣?他自嘲地扯了扯嘴角,这个念头荒谬得让他胸口发闷。
堂屋漏下的雨水在青砖地上积了一小洼。他跨过水渍,目光扫过供桌上祖父的遗像。相框玻璃的裂纹在昏暗光线下像一道狰狞的伤疤。得收拾一下。这个念头毫无预兆地冒出来,驱使他走向西侧那间低矮的粮仓。粮仓的木门早已变形,他肩膀抵着门板,用了些力气才推开一道缝隙。一股浓烈的、混杂着陈年谷物霉味和灰尘的气息扑面而来,呛得他咳嗽起来。
光线从高处的气窗斜射进来,照亮空气中飞舞的尘埃。粮仓不大,墙角堆着几个破旧的麻袋,早已空瘪,旁边散落着几件锈蚀的农具。地面是夯实的泥土,因常年潮湿而泛着深色。林守业的目光落在靠近墙角的地面上,那里有几块木板颜色略新,像是后来修补过。他蹲下身,手指拂过木板边缘的缝隙,指腹沾了一层厚厚的灰。
其中一块木板边缘的缝隙似乎比其他地方略宽一些。他屈起指节,试探性地敲了敲。声音有些空。心头莫名一跳,他找来一把锈迹斑斑的旧镰刀,用刀尖小心地撬动那块松动的木板。木
本章未完,请点击下一页继续阅读!