林先生？我是拆迁公司的代表，王经理。”对方伸出手，林默只是微微点头，没有去握。王经理不以为意，递过一份文件。“这是拆迁意向书，补偿条件很优厚，现金加一套城市公寓。您签个字，我们就能开工了。”林默接过文件，纸张在手中沙沙作响。他快速扫过条款，数字确实诱人，足以让他彻底切断与这里的联系。他掏出笔，笔尖悬在半空，犹豫了一瞬。童年的画面闪过脑海：祖父在院子里教他识字，石榴树下的笑声。但那些都已远去，只剩一片废墟。他咬紧牙关，笔尖落下，签下名字。动作干脆利落，不带一丝情感。
“谢谢配合，林先生。”王经理收起文件，笑容更灿烂了。“推土机随时待命，等您清理完老宅遗物，我们就动工。”林默没回应，转身走向老宅。脚步沉重，每一步都踩在回忆的碎片上。老宅院门吱呀作响，推开时扬起一阵灰尘。院子里杂草丛生，那棵石榴树孤零零地立在角落，枝干枯瘦，不见一片叶子。他推开屋门，霉味扑面而来。屋内昏暗，家具蒙着厚厚的灰，墙上挂着的祖父遗像在阴影中若隐若现。林默打开行李箱，开始整理遗物。动作麻木，他将旧衣物、书籍胡乱塞进箱子，只想快点结束。
在祖父的旧书桌抽屉里，他的手碰到一个硬物。抽出来一看，是一本泛黄的皮质日记本，封面磨损严重。翻开第一页，密密麻麻的符号映入眼帘——奇怪的几何图形和曲线，像某种密码，毫无规律可循。林默皱眉，手指抚过纸页，粗糙的触感让他心头微动。日记本下还压着一张地契，纸张发黄变脆，边缘卷曲。他展开地契，上面是祖父的签名和村落的旧地图。这些本该是尘封的过去，却在此刻显得格外突兀。他将日记和地契塞进行李箱角落，继续收拾。窗外天色渐暗，夕阳的余晖透过破窗洒在地板上，拉长他的影子。
夜幕降临，林默在祖父的旧床上躺下。床板坚硬，被子带着潮气。他闭上眼，城市生活的喧嚣在脑中回响，但疲惫很快将他拖入梦境。梦中，他站在熟悉的院子里，月光如水，石榴树竟开满了火红的花朵，果实累累。祖父的身影突然出现，穿着那件洗得发白的旧衣，面
本章未完，请点击下一页继续阅读！