着恐惧和荒谬的燥热。土地能记住过去？这念头本身就像一场高烧，烧得他头晕目眩。他扶着斑驳的土墙，粗糙的颗粒感硌着掌心，昨夜那奇异的麻意却再未出现。这能力，似乎只属于院子里那棵老梨树下的方寸之地。
院门再次被拍响，急促得如同催命。王建国去而复返，脸上那点虚伪的笑意彻底消失，只剩下一片焦躁的铁青。他手里捏着的不是补偿协议，而是一张盖着鲜红村委会公章的纸。
“林默！”王建国把那张纸“啪”地一声拍在堂屋那张摇摇晃晃的破方桌上，“最后通牒！你自己看清楚了！一周！就剩最后七天！七天之后，推土机准时进场！天王老子来了也挡不住！”他唾沫星子几乎喷到林默脸上，“开发商那边已经等得不耐烦了，全村就卡在你这一户！你签也得签，不签也得签！到时候别怪村里不讲情面，强制执行！”
纸上的字迹冰冷而强硬，最后的截止日期像一把悬在头顶的铡刀。王建国撂下话，狠狠瞪了他一眼，转身就走，把院门摔得震天响，门框上的尘土簌簌落下。
七天。林默盯着那张薄薄的纸，感觉那上面的日期像活物一样在跳动。七天之后，这片能“回放”过去的土地，连同承载着祖父秘密的老宅，都将被碾为齑粉。昨夜之前，这对他而言是解脱；此刻，却像要生生剜去他一块血肉。他该怎么办？报警？说这地有鬼，能放电影？谁会信？只会被当成疯子。
一股巨大的疲惫和无力感席卷而来。他需要做点什么，哪怕只是整理这破屋里父亲留下的东西，也算是对过去有个交代。他拖着沉重的脚步走向里屋。那是父亲生前住的地方，也是整个老宅最阴暗潮湿的角落，弥漫着一股经年不散的霉味和尘土气。
角落里堆着几个落满灰尘的旧木箱。林默掀开最上面一个，里面是些破旧的衣物和几本泛黄的《毛选》。他随手拨开，手指触到一个硬硬的、用旧报纸包裹得严严实实的长方形物体。他心头一动，小心翼翼地剥开那层已经发脆的报纸。
露出来的是一本深蓝色硬壳封面的笔记本。封面没有任何字迹，边角磨损得厉害，露出里面的硬纸板。林默的心跳莫名快了几分。他记得父亲
本章未完，请点击下一页继续阅读！