此刻,您不必回应世界。请先呼吸三次。’”
变化最深的,是林砚的工位。
那扇曾映照晨光的玻璃窗下,渐渐堆起些意想不到的东西:
一摞手写信,来自各地合作校教师,信封上画着稚拙的太阳、小树或牵着手的两个人;
一个陶土捏的小人,歪歪扭扭,却努力伸长手臂,掌心朝上——是某县乡村小学孩子们集体做的,信里说:“林老师,我们捏的是您。您说心亮了才能看见光,我们就把您的手,捏成接光的样子。”
还有一只旧铁皮饼干盒,里面装满各色纸条,每张都写着一句话:“今天,我成了别人的光。”——有的出自校长,有的来自保安师傅,最多的是年轻教师。其中一张被反复摩挲,字迹微洇:“今早发现班里单亲女孩总在放学后绕路去福利院,陪一个患自闭症的小男孩画画。我没阻止,只悄悄把她的美术课代表职务,换成了‘彩虹联络员’。”
最底下,压着一张医院缴费单复印件。林砚把它贴在饼干盒内壁,旁边用铅笔补了行小字:“杨哲宇老师康复返岗申请已批。新岗位:云启‘德育守夜人’计划首批驻校导师。首站:临江三中。备注:请后勤部,把他办公室那盏旧台灯修好。灯罩裂了,但光,一直没灭。”
盛夏来临前,云启启动“百校千师光明行”。不是宣讲会,不是培训营,而是由林砚带队,十人小组分赴十个县域,住进合作校教师宿舍,睡上下铺,吃食堂大锅饭,随堂听课,参与家访,在教师办公室值夜班——不是检查考勤,是陪那些伏案至深夜的背影,泡一杯不烫嘴的茶,听他们讲某个学生今天多举了一次手,讲某位家长终于没在家长群里发质问截图,而是私信问:“老师,孩子最近总画蓝色的云,是不是心里有事?”
在黔东南苗寨的一所九年制学校,林砚遇见了韦老师。三十出头,汉语夹着浓重苗音,指甲缝里嵌着永远洗不净的粉笔灰。她带的毕业班,今年中考升学率全县第一。庆功宴上,校长非要让她讲两句,她搓着围裙角,憋了半天,只说:“我没教啥高深道理。就是每天早读前,挨个摸摸孩子的额头——烫不烫?冷不冷?饿不饿?摸完了
本章未完,请点击下一页继续阅读!