被锈钉划破的。
“请各位拿出一张纸。”她分发素描纸和炭笔，“画一样东西：你记忆里，第一次感到被真正‘看见’的时刻。不必画人，不必画场景。画一个物件，或一种光，或一种触感。”
教室安静下来。只有炭笔划过纸面的沙沙声，像春蚕食叶。
一位戴眼镜的男教师画了半截粉笔，断口参差，旁边标注：“初三，我解错题被全班笑，王老师捡起它，在黑板上重写步骤——粉笔灰落在我手背上，温的。”
社区工作者陈姐画了一把竹椅，椅面磨得发亮：“婆婆瘫痪十年，我每天扶她坐这把椅子晒太阳。去年她第一次自己伸手够到椅背，手指抖得厉害，可她笑了。那笑声，比阳光还烫。”
张屿画得很慢。他先涂了一大片浓重的黑色，几乎占满整张纸，然后在右下角，用极细的笔尖点出一颗星。星很小，却异常锐利，像黑暗里不肯熄灭的针尖。
轮到分享。张屿站起来，手指无意识抠着裤缝：“我画的是……停电的晚上。”他声音很轻，但每个字都砸在地上，“那天雷劈了电线杆，整个楼黑透。我妈抱着我坐在阳台，说‘不怕，星星在值班’。可我看不见星星。我就盯着对面楼一扇亮着的窗——那家人在吃饺子，锅里冒热气，蒸得玻璃一片白。我就想，原来光不是天上掉下来的，是人烧火，烧出来的。”
教室里静得能听见窗外梧桐叶翻动的声音。
李想一直低着头。轮到他时，他没看画，只盯着自己布满茧子的左手：“我画的是……我爸矿灯的光。”他顿了顿，“他下井前，总把灯擦三遍。光打在地上，是个圆。我蹲着，把自己影子踩进那个圆里——好像只要踩进去，他就不会消失。”他忽然抬头，目光扫过所有人，“后来灯坏了。可我现在，也能擦亮自己的光。”
林砚没点评。她走到黑板前，在“曾经”二字旁，添了三个字：
正在发生。
粉笔灰簌簌落下，像微型的雪。
真正的考验，来自内部。
“启明教育”年度战略会上，投影仪亮着刺目的PPT：“德育产品矩阵升级路径”。核心页面赫然列出三大方向：1.AI德育行为分析系统（实时捕捉学生
本章未完，请点击下一页继续阅读！