缘被照得近乎透明，脉络清晰如掌纹，仿佛整株植物都在发光。
这光不刺目，不灼人，只是安静地存在着，像一句无需言说的诺言：有天明，就有阳光；有土壤，就有根须；有凝视，就有回响；有俯身，就有仰望；有以心燃心的微火，就有穿透漫长隧道的、不可摧毁的明亮。
火车继续向前。林砚靠在窗边，闭上眼。耳畔是车轮与铁轨永恒的节奏：咔嚓、咔嚓、咔嚓……像大地沉稳的心跳，像种子在黑暗里，一次次顶开泥土的轻响，像所有未曾命名的、正在发生的，温暖本身。