却日日浇灌着某种难以言喻的质地——那是高三（5）班独有的气息：紧张却不焦灼，竞争却不倾轧，疲惫却眼神清亮。自习课上，常见学生自发组成“错题共解小组”，一人讲，三人听，讲到卡壳处，听者不催促，只递上一杯温水；值日生打翻水桶，无人抱怨，立刻有人蹲下拧干拖把，有人扶起水桶，有人默默扫净水渍；甚至月考排名公布后，前五名学生会自发整理一份《高频错题精讲集》，复印后放在教室书架最显眼处，扉页写着：“知识无主，共享即光。”
这气息，非林砚刻意营造，而是他自身存在方式的自然弥散。他从不标榜奉献，却十年如一日，每日最早到校，最晚离校；他拒绝所有补课邀约，却坚持每周二、四放学后留校两小时，开设“无主题读书角”——不考试，不打卡，只提供茶水、旧书和安静的陪伴。有学生怯生生问：“老师，读这些‘没用’的书，高考能加分吗？”他微笑：“不能。但它能让你在分数之外，认出自己是谁。”
他亦非完人。有次因母亲突发心梗住院，他连续三天未批改作业，教案潦草，课堂节奏微乱。学生察觉后，竟自发成立“作业互助组”，按学科分组，互相批阅、标注、汇总疑难点，整理成册交给他。他翻看那本手写册子，首页是全班签名，末页一行小字：“老师，您先去当好儿子。我们来当好学生。”
那一刻，他背过身去，长久凝视窗外。暮色四合，天边残阳熔金，将整座校园浸在温厚的光晕里。他忽然懂得：所谓“高山巍然”，并非孤峰绝立，而是众石垒叠；所谓“思想高尚”，亦非凌驾众生，而是俯身成为他人攀援时，那一段坚实而温热的岩壁。
学期末，市教育局开展“新时代师德典范”推选。名单公示前夜，林砚收到匿名短信：“林老师，您若参评，我们班所有学生联名写信，说您从不体罚、从不收礼、从不放弃任何一个‘问题学生’——包括那个曾偷窃的陈屿。”
他回复：“不必。道德若需证明，已先失其本真。”
翌日，他照常上课。讲《赤壁赋》最后一段：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色
本章未完，请点击下一页继续阅读！