起，翅膀掠过将明未明的天幕，像一道迅疾而温柔的笔画。
我摸过搪瓷杯，倒水，茶叶舒展，沉浮，吐纳。
光，正一寸寸漫过窗棂，爬上我的手背，爬上杯沿，爬上那几片舒展的茶叶——它们微微颤动，仿佛在光里重新学会了呼吸。
我忽然想起陈屿入学第一天，在新生手册扉页写的那句话。当时我批注：“期待你找到自己的光合方式。”
如今，他已在师范院校的实验室里，调试着新型光伏材料的光谱响应曲线。而我，依旧站在三尺讲台，批改着新的周记本。
封皮印着卡通太阳的本子又出现了。翻开第一页，稚嫩的字迹写着：
“老师，我昨天蹲在车库修自行车，修了两个小时。链条总是掉。我快放弃了，抬头看见车库顶棚的采光板，光正从那儿漏下来，照在油污的地上，亮得像一小片海。我就想，光都能找到缝隙进来，我为什么找不到让链条咬住齿轮的办法？后来我找到了。原来不是齿轮坏了，是我拧螺丝的力气，太大了。”
我放下红笔，走到窗边。
天，彻底亮了。
阳光毫无保留地倾泻而下，把整座校园镀上流动的金边。教学楼、实验楼、天台的太阳能板、操场边的梧桐树、甚至校门口保安亭玻璃上，都跳跃着细碎而坚定的光斑。
我久久伫立，看光如何一寸寸占领阴影，如何把最寻常的砖石、钢铁、玻璃，点化成发光的器皿。
原来，所谓道德育人，不过是教人相信：纵使长夜漫漫，天明终将到来；而所谓思想高尚，不过是当光来临时，你愿做那块板子，也愿做那束光，更愿做那个，在光里俯身，把光，稳稳接住的人。
阳光温暖，从来不是恩赐，而是契约——我们以诚实面对幽暗，以耐心等待角度，以双手承接余温，以生命回应光明。
现象感慨万端，最终都归于一个朴素的确认：
只要心门未锁，天明，就永远在下一秒。
只要手尚能握，光，就永远可传递。
只要人还在长，温暖，就永远在发生。
我转身，拿起红笔，在那本崭新的周记本末页，郑重写下：
“很好。你已找到，自己的光合方式。”
窗外，阳光正盛。