我这才注意到，后座堆着十几个同样款式的保温桶，每个桶身上，都用黑色马克笔写着不同科室的名字：“儿科”“产科”“ICU”“透析中心”……字迹端正，力透纸背。
“您……还做这些？”我脱口而出。
她笑了：“不做这些，做什么？教人背《员工手册》第三章第五条？”
车子驶过医院后门，她熟练地拐进一条窄巷。巷子两侧是老式居民楼，窗户透出昏黄的光。她在一扇漆皮剥落的铁门前停下，熄火。
“下来。”
我跟着她走进楼道。声控灯坏了，只有安全出口指示牌发出幽幽绿光。她脚步很轻，却异常笃定，仿佛闭着眼也能数清每一级台阶。在四楼，她停在一扇门前，没敲，只是把耳朵贴上去听了听。
里面传来压抑的咳嗽声，断断续续，像破旧风箱在艰难抽动。
她从口袋里摸出那枚生锈的旧钥匙——王磊父亲的老宅钥匙。
“这把钥匙，”她轻声说，“开了二十年前，我租住的这间房的门。房东是位退休护士，姓周。她丈夫肺癌晚期时，我每天来照顾。她走后，房子一直空着。上个月，我听说隔壁楼新搬来一位独居的老护士，肺不好，咳得厉害，儿女都在外地……”
她将钥匙插入锁孔。
“咔哒。”
门开了。
屋里没开灯。月光从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在地板上划出一道清冷的银线。床上，一位白发老太太蜷缩着，瘦小得像一片枯叶。她听见动静，费力地侧过脸，浑浊的眼睛在暗处亮了一下：“林老师？”
“是我。”林老师走过去，把保温桶放在床头柜上，拧开盖子。浓郁的甜香混着辛辣的姜味弥漫开来，瞬间驱散了屋里的药味。“趁热喝。”
老太太伸出枯枝般的手，林老师立刻托住她的肘弯，慢慢扶她坐起。我赶紧上前，用带来的靠枕垫在她背后。老太太捧着杯子，小口啜饮，热气氤氲了她的眼镜片。
“好喝……”她声音沙哑，却带着笑意，“比当年……我给你熬的止咳糖浆还暖。”
林老师没说话，只是用毛巾蘸了温水，轻轻擦拭老太太额角的汗。动作轻柔得像对待初生的婴孩。
我站在阴影里，看着这一幕。月光
本章未完，请点击下一页继续阅读！