崭新一页。上面没有教学计划，只有一幅铅笔速写：雪中的明德书院旧址。断墙依旧，但墙头蔷薇并未凋零，反而覆着薄雪，枝干虬劲，暗红花苞半藏半露，倔强地指向铅灰色的天空。
他搁下笔，走到窗边。
巷子里已有动静。
苏晚正和几个同学铲雪。他们没用铁锹，而是用教室废弃的旧黑板擦——板擦背面粘着厚厚一层旧粉笔灰，扫过积雪，竟留下浅浅的、灰白的字迹：“路滑，请慢行”。
陈默在溪边，用冻得通红的手，把几块扁平石头摆成箭头，指向新修的便民桥。箭头旁，他用炭条写了两个字：“平安”。
周婷蹲在卫生所门口，正把一摞手绘的《冬季用药指南》塞进每个就诊老人的布袋里。图画简单：一个笑眯眯的太阳，一株草药，一碗热粥。底下一行字：“药要按时吃，粥要趁热喝，太阳每天都会来。”
林砚之静静看着，嘴角微扬。
这时，门被轻轻叩响。
门外站着镇上最年轻的副镇长，手里拎着个保温桶，脸上带着少有的局促：“林老师，听说您熬姜茶……镇里几位老支书，咳得厉害，想……借点热气。”
林砚之侧身让开：“进来吧。火上还煨着。”
副镇长进屋，目光扫过灶台边那本摊开的教案本，看到窗台上一小盆绿意——是苏晚上周送来的，一株新生的银杏幼苗，栽在旧搪瓷杯里，嫩叶舒展，在雪光映衬下，绿得惊心动魄。
他忽然开口，声音很轻，却异常清晰：“林老师，明年春天，镇里想把文化站后院彻底整修。不拆墙。就在那堵老墙根下，建一座‘青梧德育馆’。不放展板，不设讲台。只放三十把木椅，每把椅子背面，刻一个学生的名字，和他们写下的、最打动自己的那句话。”
林砚之正往保温桶里舀茶，闻言，手腕微顿。琥珀色的茶汤倾入桶中，热气袅袅升腾，模糊了窗外纷扬的雪。
他没抬头，只将最后一勺茶稳稳倒入，盖上桶盖，才缓缓道：“好。不过，馆名别叫‘德育馆’。”
“那叫什么？”
“就叫……”他目光掠过窗台那株银杏幼苗，掠过雪中执拗绽放的蔷薇，掠过巷子里那些弯腰写字的年轻身影，最终落回副
本章未完，请点击下一页继续阅读！