灶上铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，蒸腾的雾气模糊了他瘦小的轮廓。他听见脚步声，回头，脸上沾着灰，眼睛却亮得惊人，像两粒被雨水洗过的黑曜石。
“林老师，您怎么来了？”
“来看看火旺不旺。”她挽起袖子，接过他手里的火钳，拨弄柴火。火焰“噼啪”一声跃高，暖意瞬间漫开，舔舐着冰冷的墙壁和少年单薄的脊背。“粥快好了吧？我帮你盛。”
张浩愣住，随即用力点头。他拿来两只粗瓷碗，林砚之舀满，一碗递给张浩，一碗自己捧着。两人坐在灶膛前的小凳上，就着跳跃的火光喝粥。米粒软糯，微甜，热流顺着喉咙滑下，熨帖着冻得发僵的五脏六腑。
“浩浩，”林砚之吹了吹碗沿的热气，声音很轻，“你觉得，照顾爸爸，和读书，哪个更重要？”
张浩低头搅着粥，米汤漾开细小的涟漪：“都重要。可爸爸疼得睡不着，我得守着他。书……书不会跑。”
“书不会跑，”林砚之点点头，目光落在灶膛里渐次熄灭的余烬上，那里仍有暗红的光在灰烬下隐隐搏动，“可人会冷。心要是凉了，再厚的书，也捂不热。”
她没劝他返校，也没许诺“老师帮你”。第二天清晨，她带着五年级全班同学来了。没人说话，只默默分工：男生抬水劈柴，女生扫地擦窗，几个心灵手巧的姑娘翻出旧毛线，就着灶火的微光，笨拙却认真地织起一条厚实的羊毛护膝——针脚歪斜，颜色杂乱，却密密匝匝，饱含体温。张浩站在门槛边，看着这群比他还小的孩子忙进忙出，看着灶膛里重新燃起的、比昨日更旺的火焰，看着护膝上那朵由三个女孩合力织就的、歪歪扭扭却无比倔强的向日葵，终于低下头，肩膀无声地耸动起来。那不是委屈的哭，是某种长久绷紧的弦，在暖意抵达时，终于松弛下来的震颤。
三天后，张浩回到了教室。他依旧沉默，但课桌抽屉里，多了一本用旧挂历纸包得整整齐齐的练习册，每一页，都工工整整写着字，算式，还有几行稚拙的句子：“今天火很旺。”“晓雨帮我抄了笔记。”“林老师说，光不是天上掉下来的，是人自己点的。”
天明，从来不是被动等待的恩赐。它
本章未完，请点击下一页继续阅读！