味。”
苏振海冷笑：“少跟我扯虚的！”
“不虚。”林砚之夹起一粒花生米，“您记得老支书吗？就是八三年发大水，跳进溃口堵沙袋那位。他临终前，托我娘捎句话给您——‘振海啊，当年你替我扛过枪杆子，如今，能不能替你闺女，扛一回书包带子？’”
苏振海猛地抬头，酒意顿消。
老支书是他救命恩人，更是他此生唯一敬重的人。那年他十七岁，跟着支书修水库，塌方时，支书把他推出去，自己埋在了土里。后来支书遗孀改嫁，临走前把存折塞给他：“振海，替他，看看这山沟里，能不能长出点新苗。”
他没看。他把存折撕了，灌了半辈子酒。
当晚，苏振海第一次走进中心小学。他站在教室后门，看苏晓阳站在讲台上，教同学们辨认“仁”字——“左边是个人，右边是个二，意思是，心里装着别人，才是人。”
他盯着女儿高高束起的马尾辫，盯着她因用力而微微发红的耳根，盯着她粉笔灰染白的指甲盖……忽然弯下腰，从裤兜里摸出皱巴巴的十块钱，塞进林砚之手里：“林老师，下学期……学费。”
林砚之没接钱，只从教案本里抽出一页纸——那是苏晓阳上周的周记，题目是《我的爸爸》。全文没提一个“酒”字，只写：“爸爸的手很大，冬天给我捂耳朵，夏天给我扇风。他的手上有茧，像树皮，可摸我头的时候，特别软。”
苏振海捏着纸，指节发白。
光，终于照进了最幽暗的角落。
时间如青梧江水，无声奔流。三年后，苏晓阳以全县第三名的成绩，被省城师范大学录取。离镇那日，全镇孩子自发列队相送。他们没送花，每人捧着一盏自制的小灯——竹筒挖空，嵌进蜡烛，外壁用彩纸剪出“人”“仁”“信”“礼”字样。烛光摇曳，连成一条蜿蜒的星河，从校门口，一直铺到渡口。
林砚之没去送。他留在教室，批改最后一批毕业试卷。作文题是《天明》。
他翻开第一份：
“天明不是太阳升起来，是心里的灯亮了。我以前觉得天永远不会明，因为每天睁眼就是我爸摔碗的声音，就是隔壁王婶说‘赔钱货读书有啥用’。可林老师说，天明
本章未完，请点击下一页继续阅读！