棉布，几截彩色蜡笔，一小瓶清水。他沾水在布上画——先是一棵歪斜的老槐树，树干皲裂，枝条稀疏；再画一个小小的人影，站在树下，仰着脸；最后，他蘸清水，在人影头顶，点了一粒极小、极淡的圆晕。
“这是什么？”林砚秋轻声问。
“光。”陈屿答，“还没亮起来，但种子在这儿。”他指指小满胸口，“等他觉得，这里能长出东西，光就自己来了。”
小满忽然伸手，用食指，极慢、极轻地，碰了碰那粒水痕。水痕很快洇开，变淡，消失。他缩回手，却没再抠书页。
那晚林砚秋加班整理教案，窗外雨声淅沥。陈屿推门进来，递给她一杯热姜茶，杯壁温厚，雾气氤氲。他坐在对面，没看她，目光落在窗上——雨水在玻璃上蜿蜒爬行，将路灯的光拉长、揉碎，又聚拢成一片晃动的暖黄。
“今天小满把蜡笔还我了。”他说，“没说话，但把每支都擦干净了，排得整整齐齐。”
林砚秋捧着杯子，热气熏得眼眶微潮：“你总知道怎么让光落得刚刚好。”
陈屿终于看她，嘴角微扬：“光不是落下来的。是人心里先松了土，它才肯往下扎根。”
——
书屋渐渐活了。
退休教师周老师每周二、四来教书法，不收分文，只让学生写完一幅字，必须挑一句最喜欢的句子，大声念三遍：“己所不欲，勿施于人”“爱人者，人恒爱之”“一粥一饭，当思来处不易”……孩子们起初羞涩，声音细若蚊蚋，后来竟在巷口槐树下自发组成“晨诵团”，清亮童声穿透薄雾，惊起枝头麻雀扑棱棱飞向湛蓝天幕。
卖糖葫芦的赵伯把摊子挪到书屋檐下，竹筐里除了红艳艳的糖葫芦，还多了几串裹着芝麻、山楂片夹核桃仁的“德育果”——他咧嘴笑：“林老师说，甜要配着养分才长久。我琢磨着，山楂开胃，核桃补脑，芝麻……芝麻是黑的，可炒熟了香，人也一样！”
最意外的是巷尾的“阿炳裁缝铺”。店主阿炳五十出头，独眼，跛脚，脾气又臭又硬，三十年来从不与人多话，连居委会上门调解邻里纠纷，他也只甩一句：“我的针线只缝布，不缝嘴。”可某日清晨，林砚秋推开书屋门，发
本章未完，请点击下一页继续阅读！