已经上初中，每年暑假都来天光巷跟着林深学拧灯泡，说长大也要当像他一样的“守灯人”；就连当年堆放旧灯杆的国营灯具厂老仓库，现在都改成了“路灯记忆展览馆”，林深当起了义务讲解员，周末就抱着工具箱给来参观的小孩讲每根老灯杆的来历。
没人想到林深会把修灯这件事做满二十一年。二十一岁那年从父亲手里接过工具箱的时候，他也动过出去闯的念头：同学喊他去南方的灯具厂做技术员，工资是修灯的三倍，可那天早上他扛着工具箱出门，看见巷口的张阿婆踮着脚想擦灯罩上的灰，几个放学的小孩围着灯杆追跑，他脚步骤然就停了。后来苏晓棠来了，陪他守着这些灯，守着巷子里的老人孩子，守着一年年开得旺的栀子花，日子像泡在温温热的蜜水里，一点一点把“坚守”两个字，熬成了全巷人刻在骨血里的习惯。
前年老城区启动历史街巷保护计划，有施工队上门来，说要把天光巷的十二盏老路灯全换成最高级的智能LED灯，光线亮还节能，连定时开关都不用人管，铺新线路的工钱全由政府出，一分钱不用住户掏。消息传到巷子里，不少年轻人动了心：老灯耗电高，夜里灯光暗，走路都怕绊着，换了新灯多方便。可当天傍晚巷口聚起几十号人，张阿婆举着当年林深父子帮她换过三次的旧灯泡，拍着灯杆说啥也不让动：“这灯我看了五十年，它亮着我睡觉才踏实，换成新的我认不得，夜里不敢出门买酱油。”
最后是林深拿了主意：他带着施工队的人爬遍十二盏老灯的灯杆，给每盏老灯都做了“微创手术”——保留原本的铸铁路灯外壳和复古灯罩，把里面的旧线路全部换成安全的新绝缘线，光源换成暖黄色的节能LED灯珠，亮度比以前高两倍，耗电量却只有原先的十分之一，甚至还在每盏灯座底下偷偷装了微型感光器，天暗透了会自动亮，天蒙蒙亮自动灭，半点不用人操心。改造完那天全巷的人都出来看，暖黄色的光从裂纹斑驳的老灯罩里淌出来，落在青石板上的碎光影和十几年前一模一样，可脚边的路却比从前亮堂得多，来打卡的大学生举着相机拍了几十张照片，说这是“
本章未完，请点击下一页继续阅读！