天台上的向日葵开得格外灿烂。林默拿着录取通知书来找老周，是北京的一所重点大学。
“周师傅，我要走了。”他把一束用报纸包好的向日葵递给老周，“这些花，麻烦您帮我照看一下。以后我会回来看它们的。”
老周接过向日葵，看着上面明黄色的花盘，心里感慨万千。他想起三年前那个眼神冰冷的孩子，想起天台上那些破土而出的嫩芽，想起暴雨里那个倔强的身影。原来，育人从来不是说教，而是像阳光一样，默默地温暖，静静地等待。
“放心吧，我会好好照看它们。”老周笑着说，“到了大学，也要像向日葵一样，永远朝着阳光走。”
林默用力点头，转身走出了传达室。阳光洒在他的背上，把他的影子拉得很长。
后来，老周在天台上又种了更多的向日葵。每一届新入学的学生，都会好奇地问起天台上的“秘密花园”，老周就会给他们讲林默的故事，讲那些关于阳光和等待的道理。
有人问他：“周师傅，您没读过多少书，怎么懂得这么多道理？”
老周总是笑着指了指天台上的向日葵：“哪有什么道理啊，都是这些花教我的。你看它们，不管遇到什么，只要天一亮，就会把脸转向太阳。人活着，也得这样，心里装着阳光，才能走得远。”
又是一个清晨，五点半的闹钟准时响起。老周推开传达室的门，东边的天际已经泛起了鱼肚白。他拿起钥匙串，往天台走去。推开门的瞬间，阳光涌了进来，洒在一片金黄的向日葵上，温暖而明亮。
老周站在天台边缘，看着远处渐渐升起的太阳，嘴角露出了欣慰的笑容。他知道，今天又会有新的故事，在这充满阳光的校园里，悄悄发生。而那些关于温暖和成长的种子，早已在每一个孩子的心里，生根发芽，等待着绽放的时刻。