在收藏书签。
“今天有七级阵风。”小杰拧紧杯盖，把保温杯塞回老人手中。林素心突然抓紧他的手腕：“张先生呢？他该来擦太空漫步机了。”少年望向空荡荡的健身区，金属器材在晨雾中泛着冷光。昨天张明远刚陪老人清理过器械，此刻他应该在城东参加招标会——这个信息小杰今早才在轮值表上见过。
“张先生出差了。”少年摸出口袋里的便签本，这是阳光守护者小组的统一装备。他快速写下“11月3日7：15，银杏道，提及张明远缺席”，字迹潦草地挤在昨日记录下方。前页还留着周老师的盲文笔记：11月2日6：50，老人将流浪猫花花称为“穿条纹衫的小姑娘”。
林素心忽然抽走便签本，老花镜滑到鼻尖。她盯着那些字迹看了许久，久到雾水打湿了纸页边缘。“这字真像王老师，”她笑着指小杰的记录，“我实习时的指导老师，总把逗号写成墨点。”少年怔怔看着老人翻到空白页，将沾着茶渍的银杏叶仔细夹进去。真正的王老师已在二十年前去世，这个细节写在记事簿第三十七页。
社区活动室的秘密工程仍在继续。张明远深夜带着招标文件来录音时，发现打印机吐出的盲文纸带缠成了乱麻。周老师摸索着理顺纸卷：“小杰今天念到花花绝育那段，哭了七分钟。”老人指尖抚过凸点组成的句子，“少年抱着猫包在诊室外徘徊”，后面的字迹被水渍晕开。
“他收养了奶糖。”张明远脱下沾着咖啡渍的西装。那只橘白相间的流浪猫出现在单元楼门口时，爪子上还粘着记事簿里描写的“梧桐絮做的雪”。少年现在随身带着猫粮袋，侧兜插着便签本，蓝发染回了黑色，耳钉却倔强地留在左耳垂。
霜白的早晨，林素心在紫藤架下迷了路。她攥着牛皮笔记本原地打转，开衫纽扣又错位了两颗。小杰找到她时，老人正用钢笔在树干上刻划，树皮碎屑沾在笔尖。“我在做标记。”她指着刚刻下的“L”字母，“这条巷子新种了紫藤，容易走错。”少年望着爬满枯藤的老花架——它已在此生长了十五年。
“奶糖想您了。”小杰晃了晃猫包，橘猫隔着网格蹭老人的手。林素心
本章未完，请点击下一页继续阅读！