出照片——林老师蹲在灌木丛边，掌心托着猫粮，晨光给她的白发镀上金边。拍摄日期显示是九天前。“昨天我去送猫罐头，她问我是不是新搬来的快递员。”少年声音发涩，把豆浆杯捏得噼啪作响。
张明远看着豆浆从杯口裂缝渗出来，在石桌上漫成浅黄的溪流。他抽出纸巾擦拭，动作像在工地清理混凝土残渣般一丝不苟。“我父亲走丢那年，我在警局守了三天。”他忽然说，纸巾在桌面擦出扇形水痕，“后来在养老院找到，他正帮护工叠毛巾，说那是他当纺织工时的生产线。”
三双眼睛在晨雾中交汇。周老师指尖划过盲文书页凸起的圆点：“我的有声书都是林老师帮忙校对的。”老人从帆布袋摸出巴掌大的录音笔，红色指示灯在雾霭中微弱闪烁，“记事簿里的阳光，该有声音了。”
计划在豆浆凉透前成型。小杰撕下数学作业纸画轮值表，少年人的字迹张牙舞爪：周一三五大杰（张明远笔误被划掉），二四六小杰，周日周老师。张明远添上标注：晨练路线统一为紫藤架-银杏道-西门口，经过三个固定地标。周老师从帆布袋掏出三枚铃铛：“自行车用的，别在包带上。”铜铃在老人掌心叮当作响，像微型编钟。
行动在霜降那天启动。小杰把铃铛系在林老师背包时，老人正对着满地银杏叶出神。“防走丢神器。”少年扯着背包带胡诌，“最新款老年人时尚单品。”林老师摸了摸叮咚作响的铜铃，忽然说：“像周老师朗诵时的停顿。”少年怔在原地，看老人弯腰拾起一片金叶夹进笔记本，侧脸平静得如同秋日湖水。
秘密工程在社区活动室展开。张明远搬来公司淘汰的会议桌，桌腿用旧报纸垫平。小杰贡献出打游戏用的电竞耳机，耳罩上火焰贴纸被周老师摸到，笑称“戴着像脑袋着火”。最重要的装备是周老师的盲文打印机，工作时发出老式打字机的咔嗒声，如同时间的秒针。
“从张先生的故事开始吧。”周老师将盲文纸塞进打印机。张明远对着录音笔清了清嗓子，健身器材区的金属气息突然涌回鼻腔。“我总擦那些器材，”他听见自己的声音在耳机里回荡，“因为十五岁在工地当
本章未完，请点击下一页继续阅读！