局促；在简陋的夜校课桌前，就着昏黄的灯光抄写笔记……照片旁边用蓝黑墨水写着几行小字：“83年秋，机械厂裁员，三月未果。摆摊被收，夜校苦读。次年春，考入师范夜大。”
他认得那眼神。那是在无数个失眠的夜里，他在镜子里看到的自己。
“哦，那本老相册啊。”陈明的声音在头顶响起，带着一丝怀念的笑意。他不知何时走了过来，手里端着两杯热茶。一杯递给僵在原地的小张，一杯自己捧着。
小张像被烫到般，慌乱地将照片递过去：“对、对不起，我不是故意……”
陈明摆摆手，接过照片，指尖轻轻拂过上面年轻的脸庞，目光悠远。“三十多年前的事了。”他啜了口茶，语气平淡得像在谈论天气，“那时候，饭碗丢了，感觉天都塌了。也像你一样，觉得这辈子完了，躲在没人的地方，谁也不想见。”
他指了指照片上那块“招工已满”的牌子：“在人家厂门口蹲了三天，就想讨个搬砖的活儿。最后这块牌子，是门卫老头实在看不下去，偷偷塞给我的。”老人笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“后来才知道，那老头以前是厂里的老师傅，看我天天来，倔得像头驴，就给我指了条夜校的路。”
图书馆里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。阳光透过高高的窗户，在地板上投下明亮的光斑。小张低头看着手中温热的茶杯，茶叶在浅褐色的水中缓缓舒展。他再抬头看向陈明，老人斑白的鬓角在光线下格外清晰，那双眼睛却依旧平和温润，映着窗外的天光。
小张的目光重新落回那张泛黄的照片上。照片里的年轻人，眼神倔强地望着镜头，仿佛在无声地穿透三十年的时光。他紧紧捏着茶杯，指节因为用力而微微发白，滚烫的杯壁熨帖着手心，那热度却一路蔓延，灼烧着心底某个冰封的角落。
第五章叛逆的少女
图书馆的灯光在傍晚时分显得格外温暖，空气中依然浮动着旧书特有的尘埃气息。小张离开时，脚步不再像来时那样沉重，他手里攥着陈明硬塞给他的几个热乎包子，低声说了句“谢谢陈老师”，声音虽轻，却清晰。陈明站在门口，看着他略显单薄却挺直了些的背影
本章未完，请点击下一页继续阅读！