树影里，看阳光点燃灯笼里的烛芯。小张被簇拥着系上橘红围巾，军功章在他胸前晃荡如钟摆。李奶奶的轮椅镀上金边，织针随哼唱节奏轻敲扶手。穿碎花裙的女孩趴在铜太阳上，用粉笔描画新的光芒。
陈明转身走向小径深处。晨露浸湿的裤脚贴上脚踝，他却在暖意里摸到口袋的硬物——半截粉笔头躺在掌心，裹着去年台风天的泥壳。七号楼传来钢琴声，602室的向日葵集体转向东方，窗玻璃的水汽太阳旁，新添了歪扭的“谢谢”字样。
社区花园的歌声飘过树梢时，陈明停步回望。铜太阳雕塑前聚成光的漩涡，小张弯腰听李奶奶说话，橘红围巾垂落肩头。小雨踮脚调整话筒架，军功章流苏在她手背投下晃动的影。老人松开掌心，粉笔头滚进路旁新栽的太阳花丛，金黄花盘上晨露震颤，将万丈霞光收进一滴水珠里。