经理,“但商业体确实没有先例留这样的摊位。您看这样行不行——我们在附近的社区服务中心协调一个位置,您可以在那里继续……”
“就在商业体一楼。”陈天明打断她,语气温和却不容置辩,“靠近入口,方便老人们进出。面积我可以再小点,但必须在里面。”
年轻经理面露难色。
“或者,”陈天明从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本,推过去,“您先看看这个。”
笔记本有些旧了,边角磨得发白。经理疑惑地翻开,第一页的日期是十年前的今天。
“11月7日,晴。今天送出去三份早餐。李大爷说,这是他这个月吃得最热乎的一顿。”
“3月12日,小雨。王大姐的孙女考上大学了,她特意带了喜糖来。孩子有出息,真好。”
“7月23日,大暑。小虎今天洗破了一个碗,吓坏了。傻孩子,碗哪有那么重要。”
一页一页,一天一天,十年。每一页都记着天气,记着来了哪些人,记着他们说了什么,记着那些琐碎的、微不足道的日常。有些字迹工整,有些潦草,但一笔一划,都真切得烫手。
翻到中间,有一页贴着照片。照片上,陈天明系着围裙在揉面,李阿婆坐在桌边喝豆浆,小虎在擦桌子,窗外阳光正好。照片背面写着一行小字:“小虎用捡来的相机拍的。他说,这是家。”
经理的手指在“家”字上停留了很久。
八、天总会亮
听证会那天,来了很多人。
小小的社区会议室坐满了,还有人站在走廊里。李阿婆被王大姐扶着坐在第一排,手里紧紧攥着她的老年证。小虎挨着陈天明,背挺得笔直,像棵努力生长的小白杨。
开发商那边,王总亲自来了。他坐下前,目光在满屋子的人脸上扫过,最后落在陈天明身上,点了点头。
“关于纺织厂家属院片区改造项目……”主持人开始照本宣科。
轮到居民发言时,第一个站起来的是刘老头。他今天换了身最干净的衣服,头发梳得一丝不苟,虽然那衣服还是洗得发白,袖口磨出了毛边。
“我……我叫刘建国,今年六十五岁,捡废品的。”他声音有点抖,但努力放大,“我没文化,不会说漂亮
本章未完,请点击下一页继续阅读!