板。文件柜、电脑、堆积的报表，空气里弥漫着纸张和油墨的味道。唯一的亮色是窗台上的一小盆绿萝，叶片翠绿，顽强地伸展着。方明远坐在她对面的椅子上，目光不经意扫过她摊开在桌上的文件，边缘空白处，似乎有几道铅笔随意勾勒的线条，像是某种抽象的花纹。
“真没想到会是您，”小雨为他倒了杯水，手指纤细，指甲修剪得很干净，只是右手食指指腹处，有一小块不易察觉的薄茧，“快三十年了吧？您……您一点都没怎么变。”她的话语带着礼貌的客套，但眼底深处，那份属于学生对老师的天然亲近感，正在慢慢苏醒。
“老了，头发都白了。”方明远摆摆手，目光温和地落在她脸上，“倒是你，长大了，变得这么能干，在这么重要的部门工作。”
小雨笑了笑，那笑容很标准，带着职场人惯有的分寸感：“就是一份普通工作，养家糊口罢了。方老师，您今天来找我，是有什么事吗？”她的语气里带着一丝不易察觉的探究。
方明远没有立刻回答。他解开布包，动作缓慢而郑重，仿佛在开启一件稀世珍宝。他从中取出一个边缘已经磨损的旧信封，信封上没有邮票，只写着“给未来的小雨”，字迹稚嫩，带着孩子特有的认真和歪斜。他将信封轻轻推到小雨面前。
“整理旧物时，发现了这个。”方明远的声音低沉而平稳，“是你小学毕业那年，在我课堂上写的。写给未来的自己。”
小雨的目光落在那个泛黄的信封上，身体几不可察地僵了一下。她盯着信封上那行字，眼神有瞬间的恍惚，仿佛被什么东西猛地拉回了遥远的过去。办公室里只剩下空调运转的低鸣。她伸出手，指尖带着轻微的颤抖，小心翼翼地拿起信封，像捧着一件易碎的瓷器。她摩挲着信封粗糙的质感，没有立刻拆开，只是沉默地看着，眼神复杂，有惊讶，有追忆，还有一种更深沉的、难以名状的情绪在悄然涌动。
“我……我都忘了写过这个。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。
“打开看看吧。”方明远鼓励道，他的目光始终没有离开小雨的脸，捕捉着她细微的表情变化。
小雨深吸一口气，
本章未完，请点击下一页继续阅读！