棵梧桐树后，像一尊沉默的哨兵。他不再是为了透气，而是为了观察那个叫老周的清洁工，更确切地说，是为了捕捉他写完字后那个固定的仰望动作。每一次，老周都会在写完“晴”字后，抬起头，长久地、专注地凝望着住院部五楼靠中间的一个窗口。风雨无阻。
林小满试图看清那扇窗户后面有什么，但距离太远，玻璃又反光，他只能看到一个模糊的轮廓，像是一张病床的床头。那里面住着谁？是老周的亲人？朋友？为什么每天都要这样看？为什么……要用这种方式写字？
疑问像滚雪球一样越滚越大，压得他喘不过气。那个“晴”字，那个仰望，像一组无法破解的密码，在他脑子里反复盘旋。他烦躁，却又无法控制自己不去想，不去看。那个被他嗤之以鼻的“怪老头”，用一种他无法理解的固执，在他封闭的世界里撬开了一道缝隙。
终于，在一个雾气格外浓重的清晨，林小满做出了决定。他看着老周写完字，像往常一样抬头凝望，然后收拾工具，推着那辆装着扫帚和水桶的破旧三轮车，缓缓走向医院的后勤通道入口。林小满的心跳骤然加速，他深吸一口气，从树后闪出，压低帽檐，不远不近地跟了上去。
医院里消毒水的味道比外面浓烈得多，混杂着各种药味和一种难以形容的、属于疾病本身的沉闷气息。林小满对这种味道并不陌生，父母最后的日子就是在类似的气味里度过的。他强压下心头翻涌的不适感，目光紧紧锁定前方那个穿着蓝色工装的佝偻背影。
老周推着三轮车穿过一条长长的、光线昏暗的后勤通道，把车停在一个堆满清洁工具的角落。他摘下帽子，用手背擦了擦额头的汗，然后走向旁边的员工电梯。电梯门打开，老周走了进去。林小满犹豫了一瞬，在电梯门即将合拢的瞬间，一个箭步冲了进去。
电梯里只有他们两个人。老周似乎有些意外地看了他一眼，但很快又低下头，盯着自己沾着泥点的旧布鞋。林小满紧张得手心冒汗，他紧贴着冰冷的电梯壁，眼睛死死盯着跳动的楼层数字。1…2…3…4…5。电梯在五楼停下，“叮”的一声轻响。
老周率先走了出去。
本章未完，请点击下一页继续阅读！