坐落在运河的一个大拐弯处，本应是依水而兴、得天独厚的位置。然而，当车子驶近村口时，映入眼帘的景象却让李毅飞的心揪得更紧。
村口歪歪扭扭地竖着一块水泥碑，上面“刘庄村”三个红漆大字早已斑驳脱落大半，模糊不清。
几条瘦骨嶙峋的土狗懒洋洋地趴在路边的土堆上，见到汽车驶来，只是懒懒地抬了下眼皮，连象征性的吠叫都欠奉。
村委会是两间低矮破旧的瓦房，墙皮大片剥落，露出里面的土坯，房顶的瓦片残缺不全，门口挂着一块用铁丝勉强固定的木牌，字迹也模糊了。
听到汽车声，村支书刘老大一路小跑着迎了出来。这是个五十多岁的汉子，皮肤黝黑粗糙如同树皮，穿着一件洗得发白、肩头还打着补丁的蓝布褂子，脚上一双沾满新鲜泥巴的旧胶鞋，裤腿挽到小腿肚。
他脸上堆着憨厚甚至有些局促的笑容，双手在衣襟上局促地搓着：“李书记！欢迎欢迎！快，里面请！”
他的眼神里，除了对上级领导本能的敬畏，还掺杂着一丝不易察觉的麻木和疏离——这些年下来“视察”的领导他见多了，不是走马观花摆拍几张照片，就是吃喝一顿拍拍屁股走人，从未给这个穷村子带来过任何实质性的改变。
李毅飞跟着刘老大走进昏暗潮湿的村委会办公室。屋内光线很差，仅有的两扇小窗户玻璃也蒙着厚厚的灰尘。
几张掉了漆、瘸了腿的桌椅随意摆放着。墙上贴着几张早已泛黄卷边的政策宣传画。唯一的现代化设备是一台老掉牙的黑色拨盘电话机，看样子比李毅飞的年纪还大。
“老刘，坐。别忙活了。”李毅飞阻止了刘老大要去找暖瓶倒水的动作，自己拉过一张吱呀作响的木凳坐下，“跟我说说村里的实情。现在常住人口有多少？主要靠什么收入？”
刘老大搓了搓粗糙的大手，叹了口气，也拉过一张凳子坐下，声音低沉：“李书记，不怕您笑话。
咱们村户籍本上有586口人，可您看看，现在留在村里的，满打满算不到200人！全是像我这样的老家伙，还有一群上学的娃和他妈。
年轻力壮的，都跑南边打工去了，一年到头也就过年回来几天。”他
本章未完，请点击下一页继续阅读！