了他一眼：「去吧。我要睡了。」
保罗站起来，犹豫了一下，还是把想说的话咽了回去，转身离开了房间，轻轻带上了门。
就在尼采为《鼠疫》彻夜不眠的时候，巴黎已经炸开了锅。
七月十五日发售，首日八万册，确实足以让任何人震惊。
这个数字让所有人都以为莱昂纳尔又写了一部《福尔摩斯探案》或者《大侦探波洛》，那种能让整个欧洲为之疯狂的故事。
但等人们真正读完《鼠疫》，评论界沉默了，所有人都有些不知所措。
最初几天，报纸上的评论还算温和，大家都在谈论那个叫「布雷兹」的小城，谈论里厄医生，谈论那些死老鼠。
但很快，评论家们发现了一个让他们不安的事实：
这次，莱昂纳尔走得有点太远了。
《两世界评论》的斐迪南·布吕纳蒂埃在七月二十日的评论文章里写道：
【莱昂纳尔·索雷尔的新小说《鼠疫》虽然不像左拉那样把人交给遗传与环境，但也不像浪漫派那样把人交给激情与命运。
当然，它也不是一部宣扬无道德的作品。恰恰相反，它处处逼人思考道德；可它又拒绝告诉我们，道德从何而来。】
作为法国最有权势的批评家之一，他说话一向不留情面，不过对莱昂纳尔一直还算客气。但这次他实在忍不住了——
【里厄医生为什么要坚守岗位？因为他是个医生。这个答案太简单了，简单到等于什么都没说。
朗贝尔为什么最后选择留下？因为「他慢慢发现自己已经融入了这座城市」。这个解释太笼统了，笼统到不能算动机。
帕纳卢神父为什么死的时候还抱著十字架？因为他是神父。这个选择太无趣了，无趣到所有人都知道他会这么做。
如果一个人做某件事的理由仅仅是「他就是干这个的」，那文学还有什么意义？】
斐迪南·布吕纳蒂埃把《鼠疫》放在十九世纪法国小说的传统里审视，发现它处处不合规矩：
巴尔扎克写人，总要写透人的欲望：金钱、权力、女人————拉斯蒂涅想往上爬，是因为他看见了巴黎的繁华，是因为他穷过，是因为他的贵族亲戚抛弃了他母亲。
福楼拜写人，总要写透人的
本章未完，请点击下一页继续阅读！