回巴黎的火车上，众人的情绪终于终于好了一些。
莫泊桑也不再哽咽，甚至对埃米尔·左拉说：“其实对老师来说，这是好死，令人羡慕的大棒一击。
我也希望这样，也希望我所爱的人都这样，像被一只巨大的手指掐死一只昆虫那样死去……”
左拉露出一个微笑，点点头：“听说他并没有遭受太多痛苦……”
屠格涅夫忽然对莱昂纳尔说：“其实我也羡慕居斯塔夫，不仅因为他死得干脆利落，更是因为你的悼词。
‘他犹如普罗米修斯，窃来的并非凡火，而是照亮人性的光辉’——这评价简直让我嫉妒……
如果我死了，你会在我的葬礼上说什么呢？”
莱昂纳尔听得脑门一跳一跳的，不知道该怎么回答这位大师。
好在屠格涅夫也没有追问，但语气开始悲伤起来：“我背上的肿瘤，它在告诉我，我的时日也不多了。”
车厢里再次陷入沉默当中，莱昂纳尔看着屠格涅夫凹陷的面颊，心里知道他所言非虚。
只是莱昂纳尔不知道的是，今后的20多年里，他将一个又一个地送走这些大师。
法国的、俄国的、英国的、美国的……
他在葬礼上的悼词，往往被认为是整个时代对逝者的盖棺论定。
以至于得到了一个比“二十世纪文学之父”更响亮的称号——
“十九世纪文学的送葬人”！
(本章完)