头倒是有主意，临走还知道去跟邻居告别。」
「旁边那户人家什么来头？」车夫问。
「谁知道呢，」婆子哼了一声，「瞧著不像有钱的，倒是跟那丫头走得近。回去得跟二太太说说，四姑娘在外头可不老实，尽跟些不三不四的人来往。」
程少商靠在车壁上，把这话听得清清楚楚，嘴角微微翘起，带著一点嘲讽的弧度——果然，她做什么都是错的。跟邻居道个别，也能被编排成「跟不三不四的人来往」。
莲房也听见了，小脸气得通红，刚要开口，被程少商按住了手。
「别出声，」程少商压低声音，「跟她们计较什么。」
莲房委屈地闭上嘴，眼圈却红了。
程少商没再说话，只是伸手摸了摸胸口那个硬硬的小包——香囊还在。
那位盛公子长什么样子她不大记得了，只记得那日烧得迷迷糊糊时，有人托著她的后脑勺一勺一勺地喂药，手很稳，动作很轻，袖口有淡淡的药草香。
她把这个念头压下去，闭上眼睛。
马车进了城，外面的声音渐渐嘈杂起来。
程少商知道再过一会儿，马车就会停在那扇朱红色的大门前，她会被领进正堂，跪在祖母面前，听一番不痛不痒的训诫，再被送回自己那间小小的屋子，二叔母会摆出一副受了委屈的模样，堂姐妹们会躲著她走，仆人们会在背后窃窃私语。
一切照旧。
可她知道，有什么东西不一样了。
那个香囊硌著她的胸口，像一粒种子，在冰天雪地里悄悄地拱出了芽。