凌晨一点零七分，大洋彼岸的洛杉矶还是下午。
银幕图腾总部的办公室里，伊桑·詹姆斯坐在办公桌前，视线落在屏幕一侧的数据等待页面上，像一根始终没有被拨动过的弦。
马克·贝内特的酒店房间里，他每隔一段时间就会刷新一次页面，页面上的信息还没有更新，他依然持续着那个动作，左手无意识地按着太阳穴，像在判断一场缓慢移动的风暴即将落向何处。
北极光影业的办公室里，托马斯·莱特站在窗边。
玻璃窗映出他自己的脸，那张脸上已经没有了几天前的从容，嘴角是平的，眼神是向下的，像一个人站在高处，低头看着云层在地平线上缓慢移动，不确定它会不会散开。
达米安·索伦托手边放着一杯已经凉透的咖啡，没有再碰。
维克多·霍尔特坐在办公室里，目光落在那瓶已经空了的香槟瓶上。瓶身倒映着窗外的光线，光被玻璃瓶扭曲成一道窄窄的亮弧。
他看了很久才移开视线，像是终于确认了某个信号的消失。
甚至不光是他们，此时此刻，整个好莱坞都在等待着来自东方的消息。
想到这，维克多·霍尔特把那支空香槟瓶从桌面上拿起来，又放下。
瓶身的光泽在午后的阳光下微微流转，像一件已经完成了所有任务的物品，正安静地退回到它自己的位置上。
他看着它，忽然觉得有些陌生。
几天前这瓶酒被打开的时候，他以为它是在庆祝一个已经确定的结果。
现在它空了。而那个结果，他还没有看到。
他把椅子往后推了一点，动作很慢。
窗外的好莱坞山依然亮着，那排白色字母在午后的阳光下排列整齐，但他发现自己在看那片山的时候，心里没有了一周前那种确定的感觉。
他想起几天前那场视频会议，他端着酒杯说的话，那时候他们五个人每个人都端着酒杯，每个人都对即将到来的春节档有着一致的判断。
那不是一个判断，更像是对电影市场的长期观察积累下来的自信，像一条早已熟悉的水路，他已经按照同一套记号驶过许多年了。
而今天，他坐在同一个房间里，手里没有酒杯。
他意识到一件让他脊背发凉的事：
本章未完，请点击下一页继续阅读！