和地窖之间搬运那些积灰的旧书。
一趟又一趟。
楼梯窄，书又重，一次只能几本，有些书的皮面都粘在了一起，搬的时候得小心翼翼地先分开，否则封面会被撕坏。
雅克在下面帮了几趟，后来顶不住，叮嘱了两句让儿子不用急，每天搬一点就成，便先去睡了。
剩艾蒂安一个人。
阁楼，楼梯，地窖。阁楼，楼梯，地窖。
地窖不大，四面石墙，一盏油灯搁在角落的木桶上，火焰被不知从哪里钻进来的穿堂风吹得微微摇晃，光影在低矮的天花板上缓慢地摆动。
刚搬下来的书码放在架子上，一股霉味。
艾蒂安在木桶旁坐了下来，他将油灯拨亮了一些，然后从衬衣内侧取出那张羊皮纸，手指沿著每一道折痕轻轻抚平，像在拆一封写了很久很久的信。
羊皮纸完全展开。
灯火跳了一下，光线落在密密麻麻的字迹上。