到《试衣镜》中对个体心灵的大胆窥探；从《红绸》那沉郁顿挫的历史叙事，到《希望的信匣子》那充满奇诡想象的未来畅想；即便是早期如《向光而行》的质朴探索，或是信手拈来的《狗尾巴草》那般的灵动诗情……他的创作轨迹，宛若一条奔涌的河流，时而深沉，时而激越，却始终朝着一个方向——光明。我能从他的文字中感到，从他的思想中感到，一种近乎本能的、对“光”的追寻与掘取。
一个从东丰县这样一个皖北小地方走出的青年，却诞生了如此天灵地秀般的人物，我时常在想，这究竟是时代偶然的馈赠，还是这片古老土地在历经沧桑后，必然要催生出的精神赤子？
记得初次见面，他递给我那首《山坡上的狗尾巴草》。彼时，他还是一个带着些许知青风霜的年轻人，安静地坐在《收获》编辑部的角落里。诗稿上的字迹清晰有力，诗句却温柔得能滴出水来：
“风经过时，它们就低下脑袋/不是屈服，是把阳光/别进毛茸茸的口袋……”
那一刻，我仿佛看到了黄昏的山坡，看到了那个在农活结束后，拖着疲惫身躯爬上草坡，在狗尾巴草的摇曳中寻找独处空间与创作灵感的青年。他将汗水、血珠、思乡之情，以及对未来的全部渴望，都编织进了那些“毛茸茸的句号”里。那不是颓唐，而是在最朴素的劳作与最艰苦的环境中，依然顽强地“把根须扎进沉默的大地”，从生活的缝隙里掘取光亮的坚韧。
后来，我们讨论《试衣镜》。他那番关于“镜子里的她才是真的，现实里的反倒是装的”的见解，让我惊异于他观察的敏锐与表达的精准。他谈马尔克斯，论博尔赫斯，甚至引用了当时在国内尚属前沿的福柯理论，思路之开阔，知识之广博，完全不像一个刚从田埂上走出来的知青。当他说出“想让读者看见被压着的部分”，“为了撕开时代捆住人的东西”时，我明白了，他笔下的“魔幻”或“超现实”，其核心依然是炽热的现实关怀。他掘取的，是那些被时代尘埃掩盖的个体生命的微光，是沉默大多数内心深处不敢言说的渴望。
再后来，《红绸》以其磅礴的史诗气质震撼文坛，《
本章未完，请点击下一页继续阅读！