那时，整个村子的男人都在麦田里，歌声、笑声、镰刀割麦的唰唰声，汇成一片。孩子们在捆好的麦垛间追逐嬉戏，女人们送来自家酿的酸梅汤。收麦是苦活，也是节日。
如今，那样的景象再也见不到了。
休息时，老李头坐在田埂上，掏出自带的馒头和咸菜。他掰了一半给儿子：“就着麦香吃，香得很。”
李强接过馒头，确实，在这麦田里，最简单的食物都有了不一样的味道。
“你看这片地，”老李头指着麦田，“你太爷爷开荒，爷爷扩田，我守了一辈子。到了你这一代，却要荒了。”
李强低下头：“爸，不是我不愿意种，是种地不挣钱啊。一年到头，不如我在城里开三个月车。”
老李头叹了口气：“我知道，不怪你。”
午后，几个邻居过来帮忙。六十多岁的王老汉、赵大爷，都是老李头的老伙计了。他们虽然自家不种麦了，但每年这个时候都会来帮老李头。
“听说这是最后一季了？”王老汉问。
老李头点点头：“最后一季了。”
老人们都不说话，只是埋头割麦。镰刀唰唰作响，像是为这片即将告别耕作的土地唱挽歌。
“还记得咱们年轻时，比谁割得快不？”赵大爷打破沉默，“你小子总是第一。”
老李头笑了：“那时一天能割两亩地，现在半亩都费劲。”
“是啊，老了，都老了。”
夕阳西下，麦子割完了大半。老李头站在田埂上，望着倒下的麦捆，忽然唱起了歌——那是当地的麦收号子，已经几十年没人唱过了：
“嘿——呦——
太阳出来麦穗黄嘞
兄弟们下地收割忙嘞
一镰一镰又一镰嘞
粮食满仓心不慌嘞——”
苍老的歌声在暮色中飘荡，王老汉和赵大爷也跟着和起来。没有歌词，只是哼着调子，却让一旁的李强湿了眼眶。
第三天傍晚，最后一捆麦子倒下。老李头没有立即离开，他在田埂上坐了很久，直到月亮升起。
“爸，该回去了。”李强轻声说。
老李头缓缓起身，拍了拍身上的麦秸。他弯腰抓起一把泥土，放进早就准备好的布袋里。
“走吧。”他说。
半个月后，李强来接父亲进城。老李头只带了
本章未完，请点击下一页继续阅读！