夜里睡不着，我就来牛棚这儿，跟它说话。它也不吭声，就听着。有时候舔舔我的手，热乎乎的……”
我静静地听着。这些陈年旧事，爹平时从不提起。城里快节奏的生活，让我几乎忘了，在老家的时光，是以另一种缓慢而沉重的刻度在流淌。
“前些年，村里都换拖拉机了，便宜，劲儿足。”爹弹了弹烟灰，“二嘎子他们劝我把‘大将军’卖了，或者……处理了。说它光吃草料不干活，是累赘。”
我心里一紧。我知道“处理了”是什么意思。
爹转过头，看了我一眼，那眼神复杂，有疲惫，有执拗，还有一丝我看不懂的落寞。“我没答应。人啊，不能光图快，图省事。有些伴儿，跟你风里雨里一辈子，它老了，你就能把它扔了？没这个道理。”
老牛仿佛听懂了，喉咙里发出一声低沉的“哞”，用头蹭了蹭爹的腿。
爹的脸上露出一丝几乎看不出的笑意，他finally把烟点上，深吸一口，烟雾缭绕中，他的面容有些模糊。“你们在城里，过你们的日子，挺好。这老家伙，还有这几间老屋，我守着。等哪天它走了，我也就……没啥挂碍了。”
那一刻，我看着爹佝偻的背脊，看着老牛温顺的眼睛，看着牛棚外被烈日炙烤的、父辈耕作了一辈子的土地，喉咙里像堵了团棉花。我突然明白，这头老牛，不仅仅是头牲口。它是爹的青春，是他的汗水，是他与这片土地、与过往岁月最坚韧的联结。它是这个家沉默的成员，是一部行走的、活着的家族史。
夕阳西下，给牛棚、给爹、给老牛都镀上了一层温暖的金色。远处的村庄，炊烟袅袅升起。
爹站起身，拍了拍屁股上的草屑。“走，回家，你娘……你媳妇该把饭做好了。”他习惯性地还是说“你娘”，说完了才顿住，自嘲地摇摇头。
我跟在他身后，踩着被落日拉得老长的影子。山风吹来，带着傍晚的凉意。我回头，又看了一眼安静卧着的老牛。
它静静地在那里，就像身后的大山。