过头。
即使隔着整个卧室的黑暗，我也能清晰看见它的脸。
那是我自己的脸。
表情却全然陌生。它没有惊恐，没有困惑，只是静静地望着床上的我。像在打量，像在确认。然后它开口。
声音很轻，像砂纸打磨过木头的边缘。
“离开她。”
我没能应答。喉咙里像塞了棉絮。
“现在走，”它说，“还来得及。”
然后它抬起手，镜中那只垂在床沿的手，指着我身边的枕头——
那里本该是宋晚的位置。
是空的。
我猛地坐起身。灯亮了。
宋晚站在门边，手指还搭在开关上。她穿着睡袍，头发已经干透了，在灯光下泛着很柔和的黑色。
“怎么起来了？”她走过来，“做噩梦了？”
我看着她。她弯下腰，用手背贴我的额头，带着沐浴露的淡香。那只手是温热的。
“出好多汗。”她皱眉。
我握住了她的手腕。
镜子里什么都没有。它忠实地反射着床尾的斗柜和墙上的装饰画，边缘处有我自己半坐起的狼狈侧影。只是一面普通的、沉默的旧镜子。
“……几点了？”我问。
“快三点。要喝水吗？”
我说好。
她去倒水。我坐在床沿，没有再看那面镜子。杯子递过来的时候我问她，你什么时候醒的。
“我没睡。”她的语气很平常，“看你睡得不踏实，去客厅坐了一会儿。”
我没问她为什么不去客房。她没有回娘家过夜的习惯，但偶尔失眠会在沙发上坐到天亮。我以为这次也一样。
“那面镜子，”我说，“明天还是挪走。”
她顿了一下。
“为什么？”
我不太想把那个梦讲给她听。一来太过离奇，二来我怕她笑我——结婚三年了，梦见镜子里的自己劝离婚，说出来像个蹩脚的谐谑段子。
“挡路。”我说。
她没应声。安静了几秒，她说，好。
水杯见底。她接过去放在床头，关灯。被子窸窣响动，她在我身侧躺下，背对着我。过了很久，她的呼吸才渐渐平稳。
我睁着眼，望向天花板。
有什么不对劲。
那面镜子斜对着床尾，角度恰好。从这个角度看过去，只能看到斗柜和装饰画的边缘。它忠实地反射它该反射的一切，不偏不倚。
可是，如果是这样——
我是什么时候
本章未完，请点击下一页继续阅读！