人住进去。
第二天一早，林小雨敲响了302的门。
没人应。她又敲了五下，贴着门板听。门内传来脚步声，极轻，蹑手蹑脚。她退后半步，声音发颤：“你好，我是楼下的住户，想问一下你昨晚有没有听到……”
门开了一条缝。
黑框眼镜从门缝里露出来，那只眼睛布满血丝，瞳孔异常地大。他嘴唇动了动，声音像砂纸擦过玻璃：“你也听到了？”
“听到什么？”
“墙壁里的水声。”他咽了口唾沫，“每天夜里都会响。洗澡的声音，还有人唱歌。”他顿了顿，“有时候，我觉得那声音越来越近了。上周它在三楼和四楼之间。前天，它在三楼。昨晚……”
林小雨的指甲掐进掌心。昨晚她贴着202的浴室的墙听到水声时，那声音就在她的墙里。在她的瓷砖后面，隔着一层薄薄的灰泥。
“你进来。”302的男人突然把门拉大。林小雨看见他的客厅里堆满了工具——电钻、锤子、撬棍，还有一台工业用的热成像仪。
“我找了人来检测，”他指着热成像屏幕，“你看。”
屏幕上，302和202之间的楼板截面清晰可见。管道、钢筋、隔热层……然后在202浴室正上方的位置，热成像显示出一个模糊的人形轮廓。蜷缩着的，静止的，像胎儿一样埋在水泥与瓷砖之间。
“那是……”林小雨的声音卡住了。
“去年冬天搬走的402住户，”男人看着她，眼睛里的恐惧浓得像墨，“物业说她回老家了。但热成像不会说谎。她就住在墙里。住在所有墙里。从402到302，从302到……”
他停住了，盯着林小雨身后的楼梯口。
林小雨回头。走廊尽头，202的浴室门不知什么时候打开了，昏黄的灯光从门缝里渗出来，有什么东西正贴着瓷砖内壁，缓缓移动。
而那道裂缝，比昨天又长了一寸。