我猛地后退，心脏狂跳不止。就在这时，卫生间传来动静。我们宿舍的卫生间没有窗户，常年阴暗潮湿，唯一的光源只有一盏老旧白炽灯。我转头望去，只见镜面蒙着一层白茫茫的水雾，即便没人用水，水雾也在不断变浓，顺着镜面缓缓往下流淌，形成一道道水痕。
我壮着胆子打开卫生间灯，灯光忽明忽暗，滋滋作响。水雾越来越厚，渐渐在镜面中央浮现出一个模糊的人形轮廓。那是个弯腰的女人，头发湿漉漉地贴在脸上，双臂垂在身侧，指尖不断有水珠滴落。
我浑身僵硬，动弹不得。镜中的人影原本低垂着头，忽然慢慢、慢慢地抬了起来。她的脸上没有五官，只有一片浑浊的白水，可我却清晰地感觉到，她在盯着我看。
那一刻我彻底绷不住了，转身冲出卫生间，蜷缩在床头不敢动弹。天快亮时，所有声响骤然消失，雾气也尽数散去，仿佛昨夜的诡异只是一场噩梦。唯独卫生间的地面，残留着一滩冰冷的积水，证明一切真实发生过。
第二天我执意打听旧楼的往事，一位退休的老保安才悄悄告诉我真相。十几年前，四楼西间住着一个女生，常年被室友孤立霸凌。某个雨夜，受尽委屈的她在卫生间的镜子前上吊自尽。据说她死的时候，浑身被雨水打湿，怨气不散，从此夜夜徘徊在楼道和镜前。
老保安说，那女生从不会伤人，只是执念太重，总在深夜徘徊，想找个人看她一眼。
当晚我彻夜开灯，不敢合眼。凌晨两点，熟悉的脚步声再次响起，停在门口，滴水声清脆依旧。只是这一次，没有阴冷的窥探，没有诡异的人影，门外的动静安静了许久。片刻后，脚步声缓缓远去，一步步挪回楼道尽头，彻底消失在黑暗里。
自此之后，异响再也没有出现过。可我每次照镜子，总会下意识盯着镜面深处。我始终记得那片空白浑浊的脸，也忽然明白：世间最吓人的从不是鬼怪，而是无人慰藉的委屈，无处安放的执念，是那些被辜负、被遗忘的温柔与苦楚。