“这辈子也就这样了，能找个肯要她的男人，生个孩子，就算熬出头了”。
上个月，婶娘真的要给她找婆家了，对方是邻村一个四十岁的瘸腿光棍，家里有两亩薄田。婶娘拉着她的手，语气难得 “温和”：“馨丫头，听婶的话，认命吧。这男人虽说瘸了点，可好歹能给你口饭吃，你要是不嫁，往后连个遮风挡雨的地方都没有，难道要饿死在这茅草屋里？”
宁馨低着头，眼泪砸在粗糙的衣料上。她想起七岁那年，偷偷捡了村里先生扔的旧书，想认几个字，却被婶娘夺过去烧了，说 “女孩子家认字没用，不如多干点活”；想起去年冬天，她看见村里的姑娘们穿着新做的棉鞋，自己却连双不露脚趾的鞋都没有；想起刚才路过河边，看见自己映在水里的影子，面色蜡黄，头发枯黄，哪里有半分十二岁姑娘的模样。
风又刮起来了，茅草屋的门 “吱呀” 响了一声。宁馨站起身，走到门口，望着远处灰蒙蒙的天。她不知道未来会是什么样，只知道婶娘的话、村里人的话，像一层又一层的霜雪，压在她的心上。他们都说要认命，可她总想问一句：为什么她的命，就该这么苦呢？
天边的云越来越沉，像是要下雪了。宁馨拢了拢身上的破棉絮，慢慢走回灶膛前，重新点燃了那堆冷透的灰烬。火亮起来的那一刻，她的眼泪又掉了下来 —— 或许，他们说的是对的，她的命，就是这样了。