草芥的时年。
每天都有人死去。
父母失去儿女，妻子失去丈夫，稚儿失去庇护。
现在，不过是轮到了他们白家。
老人想起。
三十多年前他送走惠帝，惠帝握着他的手说：“惟墉，朕把东陵的交给你了。”
十年前他又送走文帝，文帝握着他的手，把元贞帝交给他，说：“惟墉，元祯年轻，力有不及，你要助他扛起这个烂摊子。”
三朝元老，国之股肱。
在朝为官数十年，他兢兢业业呕心沥血，撑起这个摇摇欲坠的国家。
他仰无愧于天，俯无愧于地，上对得起君王下对得起百姓，更无愧于两代先帝的嘱托。
哪怕头发白了，牙齿掉了，眼睛也快瞎了，也坚定地立于滚滚洪流中，用老迈的身躯，抗住将倾的广厦千堂。
甚至，在敌国大军压境时，亲手把自己的儿子、孙子送上战场。
他是东陵的脊梁！
也是东陵的风骨！可到头来，回馈他的是儿孙全体战死的消息。
“明微，你要记住，白家的儿女，哪怕断头裂骨，也绝不哭泣。”
老人的声音再次响起。
白明微听着，抬手擦去那越来越多的眼泪。
她抱着信，声音沙哑而凄凉：“祖父，孙女不哭，父叔兄长都是英雄，孙女为他们自豪。”
“好孩子。”
三个字已经用尽了他全部的力气。
老人在桌前坐定，铺好一张白纸，几度提笔……
因罹患雀盲症，在夜间几乎不能视物的他，凭着感觉写下一个大大的“奠“字。
写完，他踉跄地站了起来，目光苍凉、却严肃的看向白明微：“明微，在祖父回来之前，能把这个家交给你吗？”