，眼睛红肿，脚上趿拉着拖鞋，手里攥着一把钱。
“你……你这是怎么了？”
“卖我两条毛巾，两套牙刷牙膏，两个漱口杯。”林华凤把钱拍在柜台上，“还要一罐油漆，红色的，快。”
老陈张了张嘴，想说什么，最终什么也没问。在这条弄堂里，谁家没有点不能说的糟心事。他转身翻找，把东西一样样摆在柜台上。
林华凤拎着东西回到家，天边已经泛了鱼肚白。她把易遥的那套洗漱用品挑出来——粉色毛巾，蓝色牙刷，白色漱口杯——然后拧开油漆罐，用一根旧筷子蘸着红漆，一笔一划在每样东西上写下两个字：易遥。
漆还没干，她不敢放卫生间，怕被易遥看见。她打开易遥的衣柜——里面只有几件洗得发白的校服和两件旧T恤，叠得整整齐齐，像在用力维持着最后一点体面。林华凤鼻子一酸，把东西锁进最底层的抽屉，钥匙拔下来攥在手心。
然后她回到卫生间，打了一盆水，蹲在地上开始擦地。
她擦得狠，每一下都像要把地砖搓掉一层皮。洗衣粉撒得太多，泡沫漫了一地，她跪在泡沫里，用钢丝球刷地砖缝隙里的污垢，刷完一块换一块。刷完地面她又站起来擦墙，擦水龙头，擦马桶，擦洗脸池。她要把这间屋子里的脏东西全都擦干净，擦掉那些男人的痕迹，擦掉她的过去，擦掉前世所有的错。
天亮了。
林华凤听见卧室里传来动静——易遥醒了。她的动作顿了一下，没有回头，继续蹲在地上擦墙角，只是握着抹布的手在微微发抖。她不知道等下要怎么面对女儿，不知道第一句话该说什么。
卧室门开了。
拖鞋踩在水泥地上的声音，轻而迟疑。林华凤感觉到易遥站在她身后，她能想象女儿的表情——警惕的，防备的，带着小心翼翼的试探，像一只随时准备缩回壳里的蜗牛。
前世易遥就是这样。每次她喝多了酒、每次她因为钱发愁、每次她心情不好，易遥都会缩起脖子，垂下眼睛，把自己缩得小小的，试图减少存在感。而那时候自己在干什么？在骂她，在打她，在把所有的委屈和不甘都发泄在这个唯一不会还手的女儿身上。
林华凤慢慢站起来，转过
本章未完，请点击下一页继续阅读！