季过去，县民忙着秋收，开始为今年的冬天做准备。
当程峰推开院门，再一次看向那株枇杷时，却愣在了原地。
上面彻底没有了绿叶，成了光秃秃的木棍。
一个穿着青色长袍的中年人站在树下，沐浴着清冷的月光与秋风，静静凝视着眼前光秃秃的树。
“……吕先生？”
程峰试探性呼唤一声，又揉了揉自己的眼，生怕自己是看错了。
吕知命回头，平静的目光交错，落在了他手中的茶壶上。
程峰会意，抬起来，有些心虚道：
“这是潮生兄弟的吩咐，叫我每日拿温好的茶浇树，是不是……我给它浇死了？”
吕知命微微摇头，自嘲道：
“他倒是对着枇杷树上心，胜过我了。”
程峰见吕知命没有责怪的意思，这才松了口气，将茶水放在一旁，对着吕知命躬身道谢，谢他传道。
后者摆摆手，对此全不在意，问他闻潮生与阿水在何处，程峰说：
“走了。”
“去了哪里？”
“很远的地方。”
吕知命沉默了一会儿，眉宇渐渐松开。
程峰回头望了一眼漆黑的屋子，下意识问道：
“您一个人？”
吕知命「嗯」了一声。
程峰张嘴，还想问什么，但是最后没有出口。
暮色下，他跟吕知命站了很久很久。
最终，吕知命抬手，在枇杷树上折了一根枝。
一如他当年离开剑阁时一样。
“地契在东房床旁石板的暗格中，日后，你可以来我这里住。”
程峰怔住片刻，感受到了对方的去意，不解地问道：
“您……不回来了？”
吕知命凝视着手里的枇杷枝，凝视着自己消逝于其间的三十一年。
他自言自语说道：
“不回来了。”