他眼前浮现出了王勃、李白、杜甫、王唯、李商隐、辛弃疾，鲁直与六人一起围炉开会讨论了一个问题：“为什么诗人的政治生命如此命薄?”几番辩论，最后得出一致答案：“官场上首要的是听话的人，不是才；诗人骨子里不服从权力，而是服从于自己的逻辑、自己的‘三观’；当官首要的是情商，不是智商；诗人是性情中人，性格脾气不适合于做官。”
11灭绝皮蓬指着地图说，“帕克认为满足条件的航道只有一条，那就是通天河！帕克打算驾船溯流而上，袭击夜郎首都......”
11灭绝续一个月后，有两个人伫立海岸边，沉没许久的皮蓬唏嘘不已，他身旁的斯皮尔庆幸道：“在黄色的阿尔法星球上，‘灭绝生物体速死弹’不在了，速死病菌不在了！”皮蓬对着大海说：“人还在，人的贪婪、抱怨、痴迷、傲慢、多疑之心还在，不正见之心还在，盗杀之心还在，称霸阴谋还在，窃国大盗还在，人类生化灭绝自己、核灭绝自己的危险还在！”
12盗“我们赶快回家吧。”泰迪说，“通知地球总部政府，还有银河系内12颗殖民行星的政府，千万不要再派人来这里了！”
13攀登者光阴荏苒，在他50岁时，他知道了，他终将活成自己想要的样子。几番思考后，都敏俊兮不想让自己的人生被托管，他鼓足勇气，终于决定踏上攀登须弥山之旅。
14柴鸡7天后，街上到处行走着柴鸡的后代，AI已学会按着人类模样复制自己......
15我们是谁阳台内书房里，乐曲《乌克兰仍在人间》飘扬，48岁的高更正准备用AR并借助AI，穿梭于过去、未来的时空，寻找“我们是谁”的答案。
16放牛娃的春天“放牛娃”正骑着流星而去，奔向春天......