看，里面是热气腾腾的豆汁儿、焦圈，还有孩子们最爱吃的京城特色糖油饼。
在饭盒的旁边，静静地躺着一束还沾着晶莹露水的白玫瑰。
没有卡片，没有署名。白玫瑰的花语：纯洁、歉意，以及……我足以与你相配，但我甘愿俯首称臣。
沈知娴的心脏猛地一缩。
她倏地抬起头，目光越过狭长的胡同，看向尽头的拐角处。
一辆墨绿色的军用吉普车，正悄无声息地发动。没有鸣笛，没有停留，只留给她一个沉默而决绝的车尾，缓缓驶离了视线。
他守了一夜。
沈知娴死死咬着嘴唇，眼底酸涩难忍。她没有把早饭扔掉，也没有把玫瑰踩碎，只是僵硬地弯下腰，将它们拿回了院子。