血丝。
“明天继续？”
阿波罗气喘吁吁地问。
维克托点点头，开始收拾自己的装备。
“嘿，”
阿波罗叫住他，“晚上我们有个小聚会，米格尔会做他拿手的墨西哥卷饼，一起来吧？”
维克托犹豫了一下，然后再次点头。
接下来的两周，维克托成了训练馆里一道独特的固定风景。
清晨六点三十分，当费城的天空还泛着鱼肚白时，训练馆的木门就会发出"吱呀"一声响。
维克托总是第一个到，他穿着洗得发白的藏青色运动服，左手提着水壶，右肩搭着毛巾，安静得像一道影子。
阿波罗有时会故意迟到十分钟，但每次推开门，都能看见维克托已经在沙袋前热身，汗珠顺着他紧绷的下颌线滚落。
“你鞋带散了。”
某天对练时，维克托突然开口。
阿波罗低头看着自己磨破的鞋跟，还没回答，就被一记突如其来的上勾拳逼得踉跄后退。
“在擂台上分心就会这样。”
维克托说着甩了甩手腕，他出拳的角度刁钻得令人发指，像条蓄势待发的眼镜蛇。
阿波罗狼狈撤退，一句‘法克’憋在嘴里被拳头打乱。
下午的录像分析课更像外科手术。
维克托会反复倒带某个三秒的片段二十遍，直到阿波罗也能闭着眼睛说出德拉戈第几帧会皱眉。
“苏联人被练成了精密仪器，”
维克托用铅笔在屏幕上画着虚线轨迹，“但再好的机器也有磨损的齿轮。”
他特别指出德拉戈在第七回合后习惯性舔后槽牙的小动作，说那是体力透支的征兆。
有次洛奇带来盘去年年的老录像，画面雪花点密得像是暴风雪。
维克托却突然按下暂停：“看他的左手绷带。”
众人凑近才注意到德拉戈缠绷带时总会留出无名指第一节——这个发现让米格尔打翻了咖啡。
“我见过一个西伯利亚人用过这种绑法。”
维克托用毛巾擦拭着溅到屏幕上的咖啡渍，“他们管这叫'北极熊的陷阱'。”
晚餐时光往往在训练馆隔壁的希腊餐馆进行。
维克托总是坐在背对墙角的座位，用面包蘸橄榄油时会先嗅一嗅。
某个雨夜，当阿波罗说起即将开打的这场战斗时，维克托突然放下叉子：“你
本章未完，请点击下一页继续阅读！