五六个学生代表上台发言，轮流说着感谢的话，舍不得您，常回来看看什么的。
台上，林老师胸前佩戴的红花，比脸盆还大，他被校长和学生代表簇拥着拍照。
这种场合，俞凤压根没资格参加。
她沉默地远远看着。
想起一年前那本被撕烂的《第一次亲密接触》，他笨拙地替她糊窗户，帮她挡下酒鬼爹和要债人的纠缠。
桩桩件件，都刻在彭荷镇的浓雾里。
—
或许是思乡情切。
前一天还见林老师在办公室整理文件，后一天几个箱子就堆在了教工宿舍门外。
这天午后，俞凤在宿舍做题，窗前突然晃过一个人影。
“林老师？”她拉开门，想把他让进屋里。
“我要走了。”
“嗯。”
“我是说，现在，我现在要去火车站了。”
俞凤吃惊，“现在？”
“蹭校长的顺风车嘛……”林老师挠着后脑勺，不太稳重地咧嘴笑了笑，有点不好意思。
那一口小白牙特别醒目。
“……”
俞凤没说话，愣在原地。
娘不见前，她还在玉山镇傻兮兮地看电影；酒鬼爹失踪前几晚，还来学校闹了一遭。然后，他们就都再没回来。
她最讨厌离别。
因为她知道，有些再见，就是再也不见。
现在轮到林老师。
她好像总在不停地面对告别，被人生一场又一场的倾盆大雨浇透。
书上说，世界会奖励努力向前奔跑的人。
而离别是常态。
俞凤觉得，没有谁能把谁留下。
就像彭荷镇的雾，潮湿会刻进骨头里，擦也擦不掉。
—
“这个给你。”林老师忽然递来个牛皮纸袋，边角被捏得有点磨毛了。
俞凤就着歪头看了一眼——手机。
她认得那个银白色的包装盒。
“太贵重了……”俞凤抿唇摇头，往后缩了一步。
林老师笑了，仿佛早猜到她一定会推辞，不由分说把纸袋塞她怀里。
“就当借你的！将来，你考上大学了，来凤城，你再还我。”
“将来……”
俞凤默念这两个字，只觉很耳熟。
“对！就将来！”林老师朝后退了两大步。
正午阳光下，他嘴角翘起的弧度，郑重又夸张，“保重啊！俞凤同学
本章未完，请点击下一页继续阅读！