没有真正理解那种被山中的夜晚包围的感觉。直到此刻，她站在老槐树下，被月光和夜风包围着，被星辰山的沉默和呼吸包围着，她才真正明白那首诗在写什么——它写的不是山，不是月，不是风，而是那种在与世隔绝的深山中，一个人独自面对整片夜空时，心中涌起的、既孤独又自由的感觉。
她在那棵老槐树下站了很久，久到夜风将她的发丝吹乱，久到月光从树冠的这一侧移动到了另一侧，在地面上投下的斑驳光影也随之改变了形状和位置。然后她离开老槐树，沿着操场边缘，朝着教学楼的方向走去。教学楼在月光中矗立着，像是一座沉默的、巨大的石碑，墙壁上那些斑驳的痕迹在月光中显得格外清晰，每一道裂缝、每一块脱落的墙皮，都像是被月光放大了一样，呈现出一种沧桑而沉静的美感。她走到教学楼前面，在一楼走廊的台阶上坐了下来，双手撑在身后两侧的台阶上，微微仰起头，望着头顶那片广阔的、缀满了星星的夜空。
没有灯光干扰的夜空，星星格外明亮。银河像是一条淡淡的、发光的河流，从天空的这一端横跨到另一端，在黑夜中泛着微弱而密集的光点。她认出了北斗七星，认出了北极星，在东南方向的低空中，还有一颗格外明亮的星星，她不知道那是什么星，但它在那片深蓝色的夜空中独自闪耀着，光芒稳定而明亮，像是一只不知疲倦的眼睛，在遥远的距离之外，安静地注视着大地上的她和整座星辰山。