，在靠窗的位置坐了下来。
从县城到市里，大约需要两个半小时的车程。中巴车沿着蜿蜒的公路行驶，穿过一片片被午后阳光照耀的田野和村庄，车窗外的景色在不断地变化着——金黄的稻田，碧绿的菜地，灰色的瓦房，白色的墙壁，偶尔有一条小河从公路旁流过，在阳光下泛着粼粼的波光。苏茵茵靠着车窗，望着窗外不断后退的景色，目光有些放空，像是在想些什么，又像是什么都没有想。她的脑海中，那些关于实习生的电话、关于招生任务的数字、关于下周课程安排的框架，在午后的阳光中，在发动机的轰鸣声中，缓慢地、若有若无地流转着，像是远处那些在阳光下缓缓移动的云朵，没有形状，没有重量，只是安静地漂浮着，占据了天空的一部分，却不带来任何风雨。
她闭了一会儿眼睛，但没有真正睡着。她的意识在一种半清醒的状态中漂浮着，直到中巴车驶入市区的边缘，窗外的景色开始变得密集——楼房多了，路也宽了，行人和车辆渐渐多了起来，路边开始出现各种店铺的招牌，广告牌上花花绿绿的文字和图案在阳光下闪烁着，给人一种与星辰山完全不同的、属于城市的喧嚣和繁忙的气息。