条干净的毛巾。床单是白色的，洗得有些发硬，但看着还算干净。窗户临街，透过玻璃可以看到街道上那些来来往往的车辆和行人，路灯的光透过窗帘的缝隙透进来，在地板上投下一道细长的光带。她将帆布包放在书桌上，在床边坐了一会儿，感受着这个陌生房间里的安静和陌生的气息，然后站起身来，洗了一把脸，换了一件干净的外套，走出了房间。
她决定出去逛逛。
她沿着街道慢慢地走着，没有特定的目的地，只是想在市区的夜晚中走一走，看一看这座城市在夜色中的样子。她来市里很多次了，但每次都是来去匆匆，办完事就走，从来没有真正地在市区的夜晚中漫步过。星辰山的夜晚太安静了，安静到只有风声、水声和虫鸣，而市区的夜晚则完全不同——街道上人来人往，店铺的灯光亮如白昼，烧烤摊上冒着热气，卖唱的在桥洞下弹着吉他，情侣们手牵着手在街上慢慢地走着，整个城市在夜色中呈现出一种与白天完全不同的、松弛而鲜活的面貌，像是一个在白天穿着正装、端着架子的成年人，到了夜晚终于脱下了外套，换上了拖鞋，露出了真实的、带着烟火气的模样。
她走过一座天桥的时候，停下了脚步。天桥上有一个卖花的老人，面前摆着几桶鲜花，在路灯下，那些花的颜色显得有些暗淡，但依然散发着淡淡的香气，在夜风中若有若无地飘散着。她站在天桥中央，双手撑在栏杆上，望着桥下来来往往的车流，那些车灯在夜色中拉出一。