地面是坑洼不平的青砖，墙角有渗水的痕迹。
家具都是老式的，一张八仙桌漆面剥落，四条长凳。
墙上挂着一幅字，写着“桃李满天下”，落款是一个没听说过的名字，1987年。
字体感觉公正，笔锋有力，一看就是深谙此道的人。
“您这房子，”陈青在一条长凳上坐下，“住了多少年了？”
“我父亲那辈就在这儿。”魏伯言也在藤椅上坐下，声音低沉，“快一百年了。”
“冬冷夏热吧？”
“习惯了。”老人顿了顿，“陈市长，我们不签也是有自己的理由的。”
陈青看着他：“能告诉我真实原因吗？”
魏伯言避开目光：“就是楼层数字……”
“魏老师，”陈青打断他，指了指墙上的字，“您是老师，教了一辈子书。您觉得，我会信这个理由吗？”