耕机放在田埂边，从帆布包里掏出油壶，往油箱里加油。油壶是塑料的，上面印着“柴油”的字样，已经用得有点变形。父亲倒油时很小心，眼睛盯着油箱口，生怕洒出来，“这油贵着呢，洒一滴都可惜。”加完油，他擦了擦手上的油渍，拉着农耕机的启动绳，胳膊往后一拽，“突突突”的轰鸣声瞬间打破了午后的安静，震得田埂边的草叶都在晃。
“你先来，我在旁边看着。”父亲把扶手递给他，自己退到田埂边，从口袋里掏出旱烟，卷了一根，却没点燃，只是夹在手里。祝十三攥着扶手，手心很快就出了汗，黏糊糊的。农耕机的震动顺着胳膊往浑身传，震得他的骨头都有点发麻。他学着父亲平时的样子，双脚分开，站稳了，把犁刀对准土地，慢慢往前推。锋利的犁刀“吱呀”一声扎进土里，翻起带着青草和湿气的土块，土块往后翻，在身后留下一道整齐的沟，沟里还能看见几只躲在土里的小虫，慌慌张张地往旁边爬。
刚开始还磕磕绊绊，犁刀时不时会偏，要么挖得太深，要么太浅，父亲在旁边时不时提醒：“往左偏点，别蹭着旁边的玉米根”“力道匀着点，别猛推”。走了半垄，祝十三渐渐找到了感觉，手不抖了，脚步也稳了，甚至能腾出精力听远处山雀的叫声——那声音清脆，从山边传过来，混着农耕机的轰鸣，倒也不觉得吵。他看着翻起的泥土在阳光下泛着褐色的光，土里还藏着没消化完的草籽，心里突然有点踏实，不像在省城时，对着电脑屏幕发呆那样空落落的。
可没等他松口气，农耕机突然往前一颠，像是碾过了什么东西。紧接着“哐当”一声脆响，机身猛地往旁边偏，祝十三的手被扶手震得生疼，差点没抓住。犁刀像是撞到了什么硬东西，火星“噼里啪啦”地从土里溅出来，落在干燥的草茬上，吓得他赶紧往旁边躲——生怕火星点燃草茬，烧起来。
“快停下！”田埂上的父亲急忙喊，声音比平时高了几分，手里的旱烟都掉在了地上。祝十三手忙脚乱地找油门开关，手指有点抖，按了两次才关掉。轰鸣声骤然停了，周围一下子安静下来，只听见自己“砰砰”的心跳声，像敲鼓似的。
本章未完，请点击下一页继续阅读！