我会回来的”，想说“你要好好吃饭，好好睡觉，好好上学”，想说很多很多很多的话....
但他没有。，只是蹲在那里看着，看了很久，久到外面的天光又亮了一些，久到远处的脚步声又多了一些。
然后他转过身，逃也似的钻了出去。
集装箱外面，天刚蒙蒙亮，灰白色的天光从云层的缝隙里漏下来，把整个聚集地染成一片浑浊的、没有温度的颜色。
空气里有一股湿冷的、混着铁锈和腐臭的气味，风从长江的方向吹过来，带着水汽，打在脸上，冷飕飕的。
门口站着几个人，都是灰褐色的皮肤，弓着的脊背，尖尖的耳朵。
三四个，五六个，都是这附近几个集装箱里的住户。
平日里在广场上碰过面，在分配物资的时候排过队，在那些漫长的、饥饿的、无所事事的白天里互相点过头。
但从来没有主动打过招呼，从来没有说过话，不是不想说，是不知道该说什么。
但今天不一样，从昨天开始就不一样了。
昨天他们一起去登记，一起体检，一起坐在征兵处的长凳上，听那个中校念名单上的名字。
他们被选上了，同一批，同一个目的地。